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CELEBRER
QUAND MEME
L'un des traits les plus marquants de tout cuits par des foules grégaires en
la culture de cette fin de XXe iiècle est quête de sensations fortes. Le danger,
rer, de se les approprier personnelle-
ment. Commémorer Rabelais, Voltaire
et Céline serait donc, paradoxalement,
une manière de les enterrer un peu plus,
d'accentuerleur caractère éphémère, de
les empêcher d'inscrire une trace vérita-
ble dans la mémoire
des gens -et I'on voit
sans peine la place
extraordinaire qu'oc-
cupe ici le snobisme
(«Que faites-vous
donc ce week-end,
trèschère? -Mais,tÈs
chère, comme tout le
monde: je relis
Rabelais, Voltaire et
Céline. -Ah oui, quels
auteurs merveilleux,
n'est-ce pas? Vous
avez vu comme
Sollers a bien parle de
Voltaire à l'émission
de Pivot ? -Yes, yes,
marvellous, nice, very
LES COMMEMORATIONS
PEUVENT GÊNER PAR
LEUR CÔTÉ
GRAND-MESSE, MAIS
ELLES SONT
NECESSAIRES,
CAR, DANS LES LETTRES
COMME AILLEURS,
ON NE PEUT NAVIGUER
SANS PHARE.
préféré me toumer vers Dostoievski,
C-azotte, Marcel Aymé, John Kennedy
Toole, Kundera, Philippe Djian, Jean
Vautrin, Christian Bobin, Philippe Sollers
(eh oui!) et quelques essayistes dont, à
ma connaissance, ce n'était nullement
I'anniversaire.
N'em p êche,
autant la manie des
commémorations
m'irrite parson côté
ramdam, autant j'ai
sans nui doute la frénesie des commé-. - souligne BPD, est que,
ans de la mort de Saint-Ëtupt5y (sans ,,:,:,Èüire-gcer'1è§ autres'
compter éüdemment celui du Ü-Dâÿ èt' Qui plus est, cette succession de
la
de la Libération). Et ce n'est pas iinri...:,::.::..::,,iilommcratron§ tait:,Iî part belle à I'arbi
: llou:rôuoi chôisit-on de célébrern:ricn,r, o5 rlevrait ci tôut vâ hien êtt['::l.'."' ,artt,
corlsclence que ma
relativeindifférence
à leur égard est une
chance dont ne bé-
néficient pasla plu-
part de mes con-
temporains, et qu'il
serait donc
malvenu d'en tirer
argument. Il est en
effet tant de gens
pour qui Rabelais,
Voltaire et Céline
puisque 95 d r it, si to t a bi"n,ettè':'.. " ' trarre ,lloùrquoi
une année Giono-Eluard-Valéry, ef.:iQ6; les çlâ[es de naid i  ssancéi et de mort dest:i ' ,, at t ance:. t ct O
un millésime voué au culte de DeSCâites éciivains plutÔt queleS:üatesdeparution
et de Veriaine. chacun a" cp.sljüuita de leurs chefs-d'æu.iiies? Pour Poirot-
clraine avec lui son caltêge de Delpech, Ie priI , ülëÈë'exorbitant accordé
'étar civil est,::üh indlce du caractèresel iâtiôriS,:{ls,ç-ilconstatiëë, conféren- à l' t t i il.es[: i
ces er colioqu", tiës=i{g!"1s, nouveiles superfiçiel.:,da ces manifestations. Len-
b,iogr.aphres:;::,',""'ëiiüvre;"""""ê'ô*,plè,!,9q,,,,,,,,,,,,;,,nui::::ës[ que l'écran de fumée qu'elles
,cêlébiàtîôris,:<ls, ç.i r   s t
,:,:.ces t li ques
revisitées, numeros sPéciaux de Bouillon produisent détoume les honnêtes gens
de culture et de L'tyénement du jzudi, des auteurs qu'ils pourraient être Per-
expositions en tous genres, films de tout sonnellement tentés de lire et d'admirer'
poil, éloges de tous acabits... Les grandes célébrations collectives sont^ 
Dans un récent éditorial duMonde, en ceia comparables à ces üsites de
Bertrand Poirot-Delpech s'est quelque muséesaupasdechargequ'affectionnent
peuagacédecegoutimmodérépources les agences de voyages : on les trouve
celebrations d'anniversaires. Pour 1ui, excitantes au moment où elles ont lieu,
cela ressemble furieusement à cles mais elles ne laissent pas le temps de
happenings convenus prêts à être di8érâs s'attarder devant 1es ceuvres, de les digé-
smart !»).
L'argumentation du grand Bertrand
ne peut évidemment que séduire.ceux
qui, comme moi, ne se sentent Pas trop
à I'aise au milieu des foules et ont la
chance de pouvoir s'offrir de temps en
temps le luxe de commémorations à
usage privé, en dehors de toute consi-
dération de date. Ainsi, cette année,je le
confesse, je n'ai guère éprouvé le besoin
de lire ou relire les jubilaires, dont cer-
taines ceuvres me sont Pourtant Peu
familières. Allez savoir pourquoi, j'ai
sont des quasi in-
connus, et qui ont besoin de la une des
magazines pouravoirl'attention attirée.
Ce disant, je pense particulièrement aux
jeunes, qu'il est parfois si difficile de
convaincre de I'intérêt profond de la
littérature. Pour eux, tant que les noms
d'écrivains ne figurent que dans le dis-
cours des profs ou dans les manuels de
littérature, ils relèvent de la culture sco-
laire, c'est-à-dire qu'ils sont des «matiè-
res» closes sur elles-mêmes à étudier
pour l'école. Voir que tous les médias
s'en empârent et chantent leurs louan-
ges présenteun tout autre tyPe deséduc-
tion, certes superficiel au début, mais
parfois beaucoup plus efficace que celui
que peut déployer le prof ou le manuel.
Cela leur fait comprendre à quel point
ces auteurs appartiennent au présent de
la culture, sont essentiels pour la pensée
d'aujourd'hui, et le travail d'analyse et
d'approfondissement que propose le prof
de lettres en est 8rândement facilité.
Et puis, est-il si sûr que les commé-
morations soient vouées uniquement à
I'arbitraire et au commerce ? SII est vrai
que la date de naissance ou de mon
mérite moins I'attention que les ceuvres,
il est vrai aussi qu'en vertu de la loi des
probabilites, ce critère perrnettrait cha-
que année de célébrer un nombre con-
sidérable d'auteurs. Or, parmi la masse
des jubilaires potentiels, seuls quelques-
uns retiennent réellement I'attention.
Ainsi, il a été beaucoup question de
Saint-Exupéry cette année, mais on n'a
guère entendu parler de Giraudoux ni
de Romain Rolland, décédés également
en 1944, ni de Charles Leconte de Lisle,
mort voici cent ans, ni même d'André
Chénier, guillotiné en 1794... Choix
commercial ? Peut-être... mais je suis
surtout tenté de voir là I'expression
cruelle d'une autre loi inéluctable que
Poirot-Delpech feint bizarrement
d'ignorer : celle du chorx delaposttntt.Le
fait que I'on célèbre aujourd'hui Rabelais,
Voltaire, Céline, Saint-Ex et qu'on oublie
Chénier, Leconte de Lisle et Giraudoux
ne signifie-t-il pas tout simplement que
les premiers continuent de nous parler
tandis que les seconds apparaissent da-
vantage comme des auteurs de seconde
zone ? Par-delà leur côté grand-messe,
les commémorations pouraient bien être
le signe somme toute réconfortant que
certains âuteurs sont plus que jamais
perçus comme des géants de la littérature
et de la pensée, des sources vives aux-
quelles une multitude de lecteurs peut
encore trouver à s'alimenter en toute
jouissance.
Alors, s'il vous plait, mon cher
Bertrand, savourez à votre guiselesjoies
de la commémoration solitaire, mais
permettez à vos misérables contempo-
rains de célébrer quand même les grands
disparus dont c'est I'anniversaire. Ne
craignez pas que la culture du peuple en
soit affectée; si on les célèbre, c'est peut-
être parce qu'ils le méritent un Peu, et
qu'en ces temps de grain et de tempête,
le monde a besoin de phares.
Jean-lnuisDuJays )
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